电影《颐和园》

这个假期没出远门，在家看了不少片子。

看了《颐和园》，又看到不少评论，中坛陈默的这篇和我的感受最接近，转过来，和朋友们分享。（http://bbs.wenxuecity.com/rdzn/1458655.html）

ZT: 我看《颐和园》by 陈默


每个人对一件事情、一个作品的反应，和自己经历、性格紧密相连。可以迥然不同，但可能都有道理。分享、理解和尊重，是首要的。当然，心有灵犀的分享，更为可贵。

《颐和园》很显然不是大众票房电影。其中的64片段和情色成分，也挑战了一些观众的COMFORT ZONE，褒贬不一是很自然的。

这部片子，让我理解和喜欢；让我明白，那短短的一段日子，其实，烙在我的生活里，但，这没有什么不好。

【关于时代背景】

我不认为这部片子是为了“讨好”老外，真正有共鸣的，理应是经历了那个时代的我们。娄烨自己也是那段时期的学生，他把背景放在那个时候当然是有用意的。

片子并没有刻意渲染政治立场，不知为何触动那么多人的神经？即使在北美，没有任何“政府辖制”，好像还是有很多人自己“管”着自己。

影片中让我非常感动的一幕是：白天的游行片断；背景的主题歌“让所有的光芒都涌来”；晚上，周伟和余虹、李缇并肩走在安静的大街上，唱着《山楂树》。那时的我们，就是那么纯洁啊。觉得我们美好的愿望可以改写历史和生活。

我们，说到底，还是一群孩子。

可是，后来……黎明里和学长抱头痛哭，那样的绝望、愤懑；爱人被堵在外地，历经艰难后的相见，门开处，无助地泪眼相对；同窗在长安街上的经历……

心痛，而不愿想起；永远，也不会忘记。

【关于性爱】

这是争议较多的部分，很多人觉得余虹是个纵欲的人。

其实，她并不是无缘无故和人睡觉的“烂女”。她的日记（画外音），明白地说出了她的心路。她在很多时候用性表示自己强烈的心理感觉，那是她的一个突破口和方式。当然，她在里面的角色本来就不是邻家女孩的形象。

对很多年轻而又激情的人来说，动荡的环境，幻灭感和苦闷，会让更多的人在性中寻找解脱和宣泄。在很多作品或个人的文章中都看到过。我不是性和社会学专家，不敢说这是人性，但至少可以说，有一定的共性。

对有些女人来说，面对动荡的环境，或是相对复杂的情爱关系时（欲求不得，或者强烈到担心言语的无力，或者面对自己不爱但深爱自己的人，或者面临分离，等等），性爱确实可以胜过语言。性，不简单是交合和示好，也可以是宣泄和无言的交流。

很多人说当时的学校里不可能有那么宽松的环境。我是那个时代的学生，本科生宿舍人来人往，但研究生或进修生那里室友之间让房子之类的事情不是没有的。当然，作品总是会浓缩一些或夸大一些。

比如说余虹教东东自慰，也引发很多争议。没有任何同学教过我自慰，我也没有教过任何人。但我想让大家扪心问一下：在青春年少的时候，你真的不知道这个事情？也没有做过这个事情吗？如果有，你难道会说吗？我想，不会。不是吗？

我的意思是：性，那样一个个人的东西，很难有一定的模式。这是非常个人化的经历，任何人大概都无法、也不想去表达清楚。生活中每个人的性经历、性幻想是不会放到明面上说的。但文学艺术作品中会表达，表达的也许不是你个人的经历，不代表就是编的，也完全没有必要较真。

我看到的余虹，是一个试图用自己的身体表达情感，用身体去沟通的人。她也知道，她有时“跑过了头”。她对深爱的周伟并没有处理好 – 那样强烈，那样没有安全感（觉得会分手；闹着要分手；却又分不开），她是周伟爱着很累却又放不下的女人。余虹一直努力用日记梳理自己“错综的心愿、早熟的 感情”。她后来不是也说了吗， “为自己的浪漫付出了代价”。

但是，她真实。

【关于所有人后来的生活和爱情】

可是，再真实也真实不过生活。

余虹后来不是也努力吗，她知道自己“对眼前的一切漠然，注目永不可期的事物”，她想调整，她说服自己：“珍惜眼前的，还是对的。是爱情没有出现时对自己的安慰”。

她和吴刚在桥头照相的一幕不乏温馨。看得我微笑起来。但是，他们是不合适的，相信观众也不会期待他们在一起。

周伟和李缇，他们不可能有结果、他们纠结着朋友、爱人、伴侣的RELATIONSHIP。他们也一直在挣扎和困惑。聪慧而温柔的李缇，除了选择死，还能如何呢？

是，在我等芸芸众生的日常生活中，我们谁也不希望有这样纠葛的关系。很多人也说李缇的墓志铭说得太大了，有点拔高的感觉。

但我的理解是：在这样的纠葛中，李缇无法有心灵的安宁。无法追求真正的LOVE AND FREEDOM，无论是个人生活、还是多年前大环境的烙印，最终给她的是幻灭。这样一个外柔内刚的女孩子，最后必然选择那样一个惨烈的结果。而外表刚硬强 烈的余虹，却一点点地努力着，与生活妥协。很讽刺吗？也不是，生活，会教会我们功课。我们学习和“进步”的步伐常常自己都不可期。

从周伟身上，后来，更多的是无奈和顺应生活吧。这，也没有什么不好。

而戏份不多的若古，难道就真的那么“面”？其实，也不尽然。他选择了消失。他心里有什么，别人就不得而知了。

【关于海边的结尾】

周伟和余虹的重逢是意料之中的。

余虹出去买酒，再也没有回头。留下周伟独坐到天明。这也是意料中的。

我觉得这样很好，很有戏剧效果。总不能让他们再次床戏吧？青春已经翻页了。如果我是导演，我也会这样。

有一位写影评的同学说“最后的余虹，让我哭得一塌糊涂，她最终被生活吞没了。”

我理解她为什么哭。

可是，我在那时，想到余虹对吴刚说的一句话：”你有打火机，可是打不着。”

我想对余虹说的是：“现在，可以打着了，可是，你没有烟了。”

网友晓梦说：“我看完后只是想，青春是用来回忆的一叠照片，不要试图去找回什么。哪怕是无处安放。回去会葬送另一段生命。”此言极是。

这也是二十年后，父亲和儿子说起当年父母的故事，我说的一句话：“千帆过尽”。欣慰的是，我们的孩子，应该会有风调雨顺的日子。

“我爱你，世界。活着真好。能爱，真好。”竹七的话也是我的感受。就像影片中一样，最终，一切都回复秩序。我的学长、同窗、爱人、我自己，今天都过 着平安甚至富足的日子。那刺心但尘封的记忆，也只有在特定的日子，或是看到这样的影片，才会再次想起。但，这也没有什么不好，会让我对生活有更强的爱和 恋。

最后，我想说的是：这只是一部作品，不理解的人可以继续不理解，但至少可以看到，有些人有着不同的心路和生活方式，理解和喜欢她。至少，我们可以看到生活的多元，性爱的多元，这，也是好事。

（January 1, 2011）